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5.30. 
Ancora dieci minuti e la sveglia suonerà.
Max non ha chiuso occhio. Un’altra notte

d’angoscia e d’insonnia. Ma adesso… è arrivata
l’ora. Dovrà alzarsi, farsi coraggio, affrontare il
presente. Andare incontro a ciò che lo aspetta. E
quel che lo aspetta non è certo roseo.

Anzi, è piuttosto marrone. Di quell’odioso
marrone di cui si vestirà tra pochi attimi;
quell’odioso marrone che lo renderà oggetto di
disprezzo, di scherno, che lo farà sentire un
emarginato, un escluso.

Un raggio di sole s’insinua nelle fenditure delle
persiane e si posa sulla sedia davanti alla scrivania.
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i sacrifici, tutte le rinunce!».
Max l’aveva delusa. Peggio ancora: l’aveva

tradita! 
Da allora i suoi discorsi sono diventati una

litania con la quale lo tormenta da mattina a sera.
Una storia che ormai conosce a memoria, parola
per parola:

‘Non gli aveva forse creato le condizioni migliori
per riuscire? Sì, ma lui da bravo stupido si credeva
più forte e più intelligente degli altri! Il signorino
aveva deciso di fare di testa propria, di fare quello
che voleva lui! Ed ecco cosa ci ha guadagnato!
Quella ignobile divisa marrone che lei deve stirare,
soffocata dalla nausea. Se lui ha ottenuto quello
che si meritava, lei, madre esemplare, in cosa aveva
sbagliato? Tutti quei soldi investiti in corsi privati
di ogni genere, in attività sportive e artistiche, in
viaggi educativi mentre lei si sfiancava di lavoro. E
dire che lei ci aveva creduto davvero, aveva
concentrato su di lui tante di quelle speranze di
successo e gloria! Era stato sempre un ragazzino così
disciplinato, così intelligente. Fino a quel
maledetto anno, quello dei suoi quindici anni,
quando aveva rovinato tutto!’.
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La sedia dove lo aspetta la sua divisa marrone,
perfettamente stirata e inamidata.

Max ha la gola secca e una stretta allo stomaco.
Ancora qualche secondo... Comincia a contare.
Sei, cinque, quattro, tre, due...

Chiude gli occhi. Vorrebbe fuggire, morire,
sparire per sempre.

Troppo tardi...
La sveglia squilla, gli perfora le tempie, il cranio,

il timpano e perfino il cuore.
«Max, sveglia!»
È la voce di Magda, sua madre.
«Max, alzati!»
Sua madre tamburella sulla porta.
«Sbrigati!».
Max tira giù il piumone, con un sapore di

lacrime in gola, si alza e si dirige verso il bagno.
Tra Max e sua madre dall’anno scorso le cose

vanno piuttosto male. Non che prima andassero
particolarmente bene, diciamo che erano
sopportabili. Fino a quando...

«Che vergogna! Che disonore!» aveva urlato
quel giorno, quasi isterica, agitando la pagella.
«Dopo tutto quello che ho fatto per te! Dopo tutti
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Max indossa i pantaloni marroni, la camicia
marrone, si annoda la cravatta marrone, si mette
le scarpe. Si ravvia i capelli con le dita, senza
degnare di uno sguardo lo specchio. Tanto, per
quello che c’è da vedere...

Afferra lo zaino e raggiunge sua madre in
cucina.

Lei, di proposito, gli volta le spalle.
Sta lì, in piedi nella sua vecchia vestaglia,

aggrappata al lavello. Max preferisce che rimanga
girata. Perché, anche se cerca di difendersi, la
collera di sua madre, la sua sofferenza, il dolore che
le infligge gli trafiggono il cuore. 

Non pensava di arrivare a questo punto. Non
avrebbe mai immaginato che le cose sarebbero
andate così. Avrebbe tanto voluto avere sua madre
al proprio fianco per superare questa prova e magari
condurre questa battaglia insieme a lei; aveva
sperato che lo difendesse, che lo proteggesse...

Magda lo scuote dai suoi pensieri:
«Allora, sei soddisfatto? Ti piace, la tua bella

divisa?»
Max non risponde. Mescola la sua cioccolata

per far sparire la pellicina che galleggia in
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E bla bla bla, e bla bla bla, e bla bla bla...
Ma quello che Max non sa è che non è l’unico

destinatario di quel discorso che lei gli somministra
praticamente ogni giorno. No, Magda ce l’ha con
se stessa, non si perdona di non essersi accorta del
disastro che stava per accadere, di essersi allarmata
troppo tardi, solo dopo il netto calo dei suoi voti
scolastici, quando il danno ormai era fatto, quando
la mela era già bacata e soprattutto quando il
peggio stava per arrivare.

«Max, ti sei alzato?»
Sì, Max è in piedi. Sta sotto la doccia, ad occhi

chiusi, immobile, lasciando che l’acqua fredda gli
scorra sul viso, e poi lungo il corpo.

«Insomma, Max, mi senti?»
Non risponde. Sua madre apre appena la porta,

sente il rumore della doccia.
«Max, sbrigati!»
“Ma perché deve sempre urlare?” sospira lui

mentre si asciuga strofinandosi energicamente. La
sua pelle è diventata tutta rossa dal tanto sfregare.
Lascia cadere l’asciugamano umido per terra. Si
infila le mutande, i calzini.

«Max, la colazione è pronta!».
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mondo. Non riuscirà mai a perdonarsi la propria
imprudenza, la propria leggerezza. E questo acuisce
il suo dolore ben più che i rimproveri di Magda.

«Ma cosa fai, sogni ad occhi aperti? Pensi al tuo
glorioso avvenire?».

Max si alza e si dirige verso la porta.
A quel punto, si volta verso sua madre.
«Magda» le dice, con le labbra tese ad

accennare un sorriso disperato «sappi che, di
quello che ho fatto, non rimpiango nulla... Perché
con Felix ho passato i più bei momenti della mia
vita».

Si mette il berretto marrone ed esce.
La schiena incollata alla porta, sente sua madre

che scoppia in singhiozzi.
Rimane ancora un istante sul pianerottolo,

cercando di contenere i battiti impazziti del suo
cuore.

Ma il tempo corre. Deve andare.
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superficie. La detesta, la pellicina, gli fa venire
voglia di vomitare. Ma perché si ostina a
preparargli la cioccolata? Può benissimo farlo da
solo! Lo fa apposta, ogni volta... solo per dargli
fastidio! Ecco cos’è diventato vivere con lei: una
serie ininterrotta di gesti meschini, di battibecchi,
di parole che feriscono.

Mette un pugno di cereali nella cioccolata,
altrettanto zucchero, imburra mezzo sfilatino di
pane, che poi spalma di marmellata.

«Vedo che l’appetito non te l’ha tolto!»
Max fa spallucce. Dopo tutto quel tempo perso

a crescerlo, lei dovrebbe sapere che le emozioni
non gli hanno mai tolto l’appetito. Anzi. Max è
uno che più è in preda all’angoscia, più mangia. E
in questo momento resterebbe volentieri a
mangiare per ore piuttosto che alzarsi, afferrare lo
zaino e uscire.

Reagisci, Max! Ecco cosa continua a ripetersi
per darsi un po’ di coraggio. Perché i suoi errori, i
suoi torti, lui li sa riconoscere. Non ha certo
bisogno di Magda per farlo. In tutta questa vicenda
si è comportato come un povero deficiente,
tradendo la fiducia della persona più cara al
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Era una bottega di antiquariato vecchia e misteriosa.
Proprio come il suo proprietario, un uomo anziano,
taciturno, che vi abitava quasi rintanato, da eremita,
lontano dal frastuono della strada, dal frastuono della
vita. Unici limiti del suo universo erano i pochi metri
quadrati della sua bottega ormai chiusa, che proseguiva
in un minuscolo appartamento.

I tempi erano duri per l’antiquario, e lo erano
diventati da quando la sua professione era stata
vietata. Per forza: in quanto guardiani del passato, gli
antiquari erano ritenuti pericolosi! Ma il vecchio aveva
ben poche necessità e qualche risparmio da parte. I
beni materiali non gli interessavano. Ormai i suoi unici
beni erano quelli spirituali: la conoscenza, il sapere,
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soprattutto, ma anche tanti altri oggetti, uno più strano
dell’altro.

«Ecco, vieni da questa parte!» gli aveva detto Felix.
«Per favore, potresti spostare il mio videoregistratore e
portarmelo qui?»

L’oggetto sconosciuto che Felix gli indicava non era
molto voluminoso, comunque il ragazzo aveva fatto ciò
che gli era stato chiesto.

«Dove preferirebbe metterlo?»
«Di qua, ragazzo mio, nel mio appartamento, ti

ringrazio».
Dietro ad una tenda si trovava quello che l’anziano

signore chiamava il suo appartamento.
“Sembra piuttosto uno sgabuzzino” aveva pensato

Max.
«Ecco, potresti appoggiarlo là, su quel tavolino

tondo?»
«Certo, signore, ma a che cosa serve, questo

aggeggio?»
«Quale aggeggio?» si era stupito Felix.
«Be’, questo! Questo apparecchio!»
«Questo? Ma è un videoregistratore! Non sai cos’è,

un videoregistratore?» e nel vedere l’espressione
perplessa del ragazzo era scoppiato a ridere.
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l’esperienza e la vita. Era questo il suo tesoro, quello
che riteneva di dovere trasmettere ad ogni costo alle
generazioni future.

L’appartamento di Magda e di suo figlio si trovava
proprio sopra la bottega. A volte al ragazzo capitava di
imbattersi nell’antiquario, e anche di salutarlo, certo,
ma finiva lì.

Poi, una sera, mentre Max stava facendo i compiti,
qualcuno aveva bussato piano alla porta. Sua madre
non era ancora tornata.

Era Felix.
«Mi scusi tanto del disturbo, giovanotto, ma ho

appena ricevuto un pacco che la mia schiena dolorante
non mi permette di sollevare. Per questo motivo vorrei
chiedere il suo aiuto...»

L’esitazione di Max era durata solo un attimo, ma
non era sfuggita allo sguardo attento dell’anziano
antiquario.

«Oh, so bene che è vietato... E se rifiutasse, non
gliene serberei rancore»

«No, signore, non si preoccupi, vengo con lei».
Fu così che Max penetrò per la prima volta nell’antro

di Felix.
“Che caos!” aveva subito pensato. Molti orologi,
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«No, perché?»
«Sei tutto rosso...»
«È il riflesso dell’uniforme sul viso. Fa questo effetto

a tutti»
«Perché quando torni a casa non ti cambi? Staresti

più comodo e poi la tua divisa si rovinerebbe di meno»
«Sono così orgoglioso di essere in rosso».
Lei gli aveva sorriso.
«Anch’io sono fiera di te, Max».
Gli si era avvicinata. Max tratteneva il respiro,

mentre la mano di sua madre quasi gli sfiorava il viso.
Aveva creduto che gli stesse per accarezzare la guancia.
Gli si era stretta la gola. Qualsiasi manifestazione di
tenerezza era rigorosamente vietata. Infatti, realizzando
all’improvviso l’imprudenza del suo gesto, lei aveva
abbassato di colpo la mano che aveva quindi posato
sulla camicia del figlio.

Se ne stavano lì, tutti e due, da soli. “Perché non mi
sono lasciata andare?” aveva pensato Magda. “Che
male ci sarebbe stato?”.

«Ma Max, la tua camicia è piena di polvere!» aveva
esclamato allora «Dove sei stato per ridurti così?»

Stavolta non poteva mentirle:
«Dal vecchio antiquario che aveva bisogno d’aiuto»
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«No».
«Caspita! Ebbene, questo apparecchio – assai

innocuo, non temere – permette di guardare dei film.
Nel caso in cui tu non lo sapessi, ero un antiquario,
prima... E in fondo, checché se ne dica, nella vita non
si cambia mai mestiere. Per cui, non c’è niente che mi
appassioni di più di queste invenzioni del secolo scorso».

Max, pensando che Felix fosse senza dubbio un tipo
originale, si era accontentato di questa spiegazione.

Gli sarebbe piaciuto restare un po’ nella bottega, ma
quel giorno non gli era stato possibile.

L’ora del ritorno di sua madre si avvicinava e
qualcosa gli diceva che se l’avesse trovato lì non le
sarebbe piaciuto per niente.

«Signore, devo proprio andare!»
«Ehi, ragazzo, aspetta, non ti ho nemmeno

ricompensato per la tua cortesia!»
«Nessun disturbo! Arrivederci».
Max aveva avuto giusto il tempo di salire i gradini

di corsa.
Magda lo aveva trovato immerso nei compiti.
«Tutto bene, Max?»
«Tutto bene, Magda»
«Hai caldo?»
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«Questa è l’ultima volta che metti piede da lui, hai
capito?»

«Sì, Magda, ho capito». 
«Vai a cambiarti, adesso. Io intanto ti laverò la

camicia».
Mentre Max faceva quanto gli era stato detto, sua

madre stava per precipitarsi dall’antiquario. Max però
non gliene aveva lasciato il tempo, era tornato subito
per rimettersi al lavoro sul tavolo della cucina. Più tardi
comunque, si era ripromessa lei, Felix l’avrebbe sentita,
eccome se l’avrebbe sentita.

«Max, ti ho detto mille volte di fare i compiti in
camera tua. Devo preparare la cena, e qui mi stai tra i
piedi».

«Ma è per stare un po’ con te, Magda!» aveva
protestato il ragazzo con sincerità. «Ci vediamo così
poco!».

Magda aveva sorriso, come sempre. Ma con un
sorriso che non aveva nulla di allegro. Suo figlio era
tenero, sensibile, come suo padre. Ed era proprio questo
che la preoccupava.
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Magda era impallidita.
«Felix?»
«Ah, si chiama Felix? Lo conosci?»
«Sì, insomma, non proprio, solo come vicino di

casa...» aveva ribattuto Magda nervosamente. «È
venuto a chiederti di aiutarlo?»

«Sì, ha bussato alla porta»
«Che faccia tosta!» aveva gridato lei, mentre sul suo

viso si era dipinta un’espressione di terrore.
Max non aveva potuto trattenersi dal prenderla un

po’ in giro:
«Ma insomma, Magda, non fare così! Non è

successo niente. È solo che non riusciva a sollevare un
pacco ed è venuto a chiedermi di dargli una mano! Non
c’è niente di male»

«Non ne sono così sicura, Max!» aveva ribattuto lei
con voce tagliente. «È vietato aiutarsi, lo sai. Ognuno
deve essere capace di cavarsela da solo»

«Certo che lo so! Anche lui lo sapeva, e infatti si è
scusato. Ma è un uomo anziano! Gli fa male la
schiena. Non potevo rifiutare. È stata questione di due
minuti, Magda. Non fare così!».

Sua madre sembrava spaventata, guardava a destra
e a sinistra, gli faceva segno di abbassare la voce.
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